平日午前８時過ぎのD大学医学部附属病院の再来受付機の前……。まもなく始まる外来の自動受付のために、８列×１２人程度の人間がマシンの前に、ぎっしりと佇立している。その一部となるたびに世界史で習った重装歩兵の稠密な隊形を思い出すのだが、並んでいる…