きのうの朝、乗ったバスは、東京都のほぼ東端からかろうじて山手線のある駅までを繋ぐ路線を走る。元気が足りなくて時間に余裕があったある時期、わたしはしばしばこのバスに乗って通勤をしていた。昼前とか夜更けに、じっと目を閉じて車体の揺れに身体を預…