ぴょん記

こつこつ憶える

耳栓と睡眠

 すでに数時間、自分の塒ではないところで睡眠を貪った後に指先からはいたこのツイート。セーターは、シーズンのはじめにユニクロで大きいのが週末特価1490円とかになっていたのを買った。夏の部屋着に長袖のTシャツ、それにこのセーターを被れば家の中では無敵。靴下も、綿ながら大きくて厚手のをぶかぶか履きこなしている。これらと眠る前に別れるのがつらい。ときどき一緒に寝てしまう。耳栓は、眠るときはあまり着けない。かなり深く眠っている間に地面が揺れたとき、耳栓をしていると状況を把握するのにえらい時間が余計にかかるからだ。揺れが大きい場合に、玄関の開扉を確保して、必要ならば奥の部屋から大きい人を引きずり出すという責務をわたしは負っている。でも、きのうは、直前まで眠っていたにもかかわらずもうくたくただったので(生きていればいろいろある。)、耳栓をして、大きな川の向こうから聞こえてくる都心の音も、遠くの部屋のエアコンの室外機の音も、うちのトイレと台所の換気扇と空気清浄機の音も、ぜんぶカットして欲も得もなく朝の6時20分まで眠った。