以前に読んだ文章で、ある女性が初老のころを過ぎた母親に現在の暮らしは寂しくないのか問う場面があった。母親はわりあい切迫した娘の質問に穏やかに答える。曰く、寂しくないはずもないが、それがいつしか自分にとっての普通の状況になって、いまとなって…