わたしは、何ヶ所か孔の開いた、実の詰まった袋状のものとして、地球の上に存在している。極東に置かれた花綵列島のひとつで、何十年かを過ごして生を終える。それはあまたの動物と同じなのだけど、それでも『これ、ほしい！』と思ったものが、在庫があって…