台風は、正午過ぎに千葉県鴨川市に上陸し、そのまま木更津市へと北上し、ついにはわたしの居住地が、その「目」の中に一瞬、呑まれた。午前中から、ビールの５００ミリリットル缶２本分ほどの酩酊感を覚えていたので、台所の水回りを片付けたあとは、タオル…