朝４時半ごろに起きる。顔を洗ってうがいをして、髪を結い直し、５００円くらい入った小さい財布をもってごみを出しに行く。出るときに朝刊をしまう。集積所にごみを出したら手をきれいにして、自動販売機で炭酸水を買ったり、気が向いたらコンビニエンスス…