わたしの実母は、その生みの母親と11歳の晩冬に死別した。当時、4歳だか5歳だかの妹がいたので（これはわたしには叔母である。）、その面倒をみたり父親や兄、自分と妹の4人家族の家事をこなしたりで、小中は学校に行ったり行かなかったりだったという。5年…