わたしは、北国のきびしく永い冬というものをしらないので、それが僅かな兆しを覗かせた途端、なにかが弾けるような勢いで芽吹き花開き勢いを得て広がるという北方の春についてもまた、ほんとうの意味で理解していない。うまれてこのかた、じわじわと爪先に…