湯船にたくさんお湯を沸かしておいて、寒くないようにしたあとで、シャワーを浴びた。お湯は、手桶に幾らか使う程度で、専ら流しっぱなしのシャワーで泡だらけにした身体を湿らせ続けた。ふだんは、香りのない石鹸で洗うことが多いけど、きょうのように時間…