水洗いしたトマトを小さい皿の上に置き、2つか4つかに切って、蔕を取る。それに食塩をごく少なく振ってがぶりと食べるのが、このごろの一番の贅沢である。これは、植物のかたちをとった化石燃料のなれの果てと脳で呟きながら咀嚼する。春先のトマトは、1個13…