日曜の朝、日本橋で家族と別れたあと、ひとりで東京駅から新幹線に乗って西へ向かった。ちょうど3年ぶりの祇園祭の前祭、山鉾巡行の日とあって、ちらほらとその見物に行く話をしているお客さんたちも。そういう人たちは、わたしよりもずっと前の新幹線で京都…