わたしは、海から遠く隔たった山間で育った。現在ほどコールドチェーンが発達していない時代、畜肉はともかく新鮮な魚介を味わう機会など日常に殆どない。ところで、年に数回、「おつきあい」で氷詰めの鰯を購うことがあった。朝のうちに比較的近くの海で獲…