実際には、1時間に7.0ミリ降るときもあるような結構な雨脚の強さだったけれど、まあ、雨が降っていて肌寒かったので、長袖を出して着た。一日寝て過ごしてもいいくらいの気分だったが、そういうわけにもいかず、近所のショッピングモールまで行った。
そのモールに入っているある食品衣料生活雑貨の店では、人件費圧縮のためか、感染症拡大予防の目的からか、セルフレジが複数台設置されていた。はじめのほうで、カードに印字された十何桁かのIDナンバーを手動で入力する。それからたわしだのタオルだのクッキーだのをセットしておいたマイバッグに放り込む。
平日の昼下がり、しかも雨なので、モールの中にはそれほど人がいないようにも見える。10代がターゲットの雑貨店の前には、修学旅行にぴったりとPOPの付された黒いボストン型のバッグが12個も積まれている。容量はだいたい40リットル。いまどきは、これを修学旅行の前日か前々日に中学校の体育館にもってきて、あるいは荷物検査の上で預かり、生徒さんより一足早く宅配便で旅先の宿に運んでしまったりするんだろう。
ちゃんぽんを食べて、食料品を買ったら、またもとの生活雑貨等の店のレジ近くに戻った。買い忘れたというわけでもないけど、飴などほしいと思って飴をもってレジに入ったら、また十数桁のID入力から……。発行年次の新しいのは、この手間を光学的に処理してしまうためのバーコードあるのだとか。
