夜の間に雨が降って、日の出の手前でそれが止んだ朝、近くの山の中腹より上のあたりから、いくつもの水蒸気が斜めの柱になって宙に上がり、薄い雲を形成するのが見える。それを眺めながら、つくづくここは大きな水瓶の縁で、万年という単位で湖が移動した跡…