9月も末なのに、朝から蒸し暑かった。南風に乗って湿った空気が吹き付けてくる大通りで、わたしは病院に向かうバスを待っていて、かなり強い尿意をこらえていた。毎回、病院に着くとたいていすぐに採尿をするけれど、かつてのわたしは夏場はとくに尿を取りづ…