ずっとここにいた

　クーラーを稼働してみて、目下この部屋の４分の１が某作業のための資材置き場になっているところ、その資材に隠れていた幾つかのデッドストックが発掘された。ハマナカのエコアンダリヤを含む、去年の夏、熱心に編んだ紐や縄の残りである。

　これらを編むのは実に楽しい作業で、帽子でもワンハンドルの籠でも、生活の中で頻繁に使える小物がけっこう簡単にできる。５歳で町に引っ越すまで、わたしは、田舎の曾祖母の隠居所で、和服の端切れや布団がわの古くなったのを材料にして、和装の紐や巾着などを縫っていた。加齢で視力の落ちた曾祖母は、針の頭に糸を通す役をわたしにさせていたから。この時期から、「ヌウ」と、まもなく現れた「アミコ」は、わたしの奥深くに棲みついて、必要に応じて、または、不要不急の際でもときどき出てきてはいろいろやらかす。昨夏の紐編みは、まさに「アミコ」が激しく暴れた結果で、おかげで帽子や籠は出来たけれども、右手の中指がぼろぼろになった。おもに紐や縄との摩擦のせいで。

　今年は、もう７月になってしまって、いまから紐や縄を編み始めるというのはさすがに遅い気がする。去年の帽子編みは、３月から始めたのだもの。いまは、ドイツの混紡の糸を編んでいて、それは時知らずだから、毎週日曜にNHKの大河ドラマを見ながらだらだら編み続ければ、年内には腹巻き帽子にはなりそう。

　とはいえ、紐も縄もずっと部屋の中にあって、「ヌウ」も「アミコ」も、わたしの中にずっといた。