それにしてもよく眠る。平日の睡眠不足を補おうとするかのように、油断するとすぐ眠る。寝ていない時間に母と電話で話す。先日、母と水耕栽培のユリの一種の話をしたときのこと、1年半前に送ったそれ用の25号の鉢が、土を盛られて別の花のすみかになっていることを知った。25号といえば直径75センチで、もとはプラスティックだから軽いものだけど土を盛ってしまえば老齢の母ひとりではおいそれとは動かせない代物に変わる。そのユリももとはといえばわたしが実家に送ったものだけど、母は1年か1年半だかの間に球根を増やしてそれをみな庭に直に植えてしまったのだという。それに花が咲かないのはどうしたものかというけれど、水生の球根がなんだか陸に上がった身の薄い魚のように感じられて、それまたすべて水生でお育て下さいと答えた。