わたしにとっては孫といってもよい頃合いの親戚の小さな女の子がいる。その子の、こちらは真実に祖母である人がわたしに電話を掛けてくるときに、メアリに替わるね、と言って、それがこちらの耳に届いたときには、もうメアリが話している。もしもし、エイミ…