この木曜の21時前、予報通り、住居の北側のほうから雷鳴が徐々に近づいてくる気配があった。机に向かって作業をしながらしばらく耳を澄ませていると、ひとしきりもっぱら音のみで上空で暴れたあと、強く地面を叩くような感じで雨が追いかけてきた。気温は十…