早朝、台所での一仕事を終えて机についたとき、iPhoneの画面に「これから何十分か、雪が降る」と表示が出た。北側の窓を開けてみると、雪の片鱗もなく、しかし、空は鈍色である。9時過ぎに外に出ると、ぽつりぽつりと上から落ちてくる滴があった。それが昼頃…