雪にかわるかもしれないといわれた雨。正午近くに下がり続けていた気温が1.6℃になるという、東京東端としては、かなり冷え込む土曜日。通院先で出してもらった処方箋を現物化するために、近所の薬局へ、滑らないようにそろりそろりと出掛けた。階下の商店の一部が、店舗前の、屋根のある通路いっぱいに大きな鉢植えや、テーブルと椅子を置いて小さなカフェスペースにしている。それはテナントとしては禁止されている行為には違いないけれど、どういうわけか黙認されている。ふだんはそれほど気にならないけれど、雨の降る日は、なるべく滑らない乾いた部分を歩きたいし、できるだけ雨にぬれたくないので、その僅かな違反が溜息のもとになる。みんなの場所に、入り込みにくいスペースをやんわりと作出する、あの、大きな鉢植え。いったい誰が最初に考えついたんだ。
身体的な体力と、同じくらいの精神力が削られているので、そういう小さなことでも不満の種になる。脳に送られる酸素の量が低下しているのだ。前日に測った酸素飽和度は97パーセントだったけど、このごろ全体的にくたびれている。怒鳴ったり叩いたりはまさかしないけれど、誰かに厭な顔をみせてしまいそうで、一日中、WOWOWオンデマンドで、ハンドメイズテイルやニューアムステルダムの今週分、さらに遡って、星野源主演の連続ドラマのアーカイブスを見ていた。作中、埼玉県出身という星野源演ずる男性のことばは本人のものだけど、ご実家は文房具屋さんではなく、青果販売業さんだったはずだ。
